Si conviertes tu trauma en el programa más comentado de Netflix, ¿sigues siendo una víctima?
Richard Gadd como Donny Dunn en Baby Reindeer. (Netflix)
Este artículo contiene spoilers.
La famosa frase de Nora Ephron, “Todo es copia” a menudo me ha parecido menos un consejo para los escritores que un permiso para satisfacer uno de nuestros instintos más básicos: buscar la buena historia dentro de cada mala experiencia. La respuesta del periodista clásico a la tragedia, tan común que es prácticamente un cliché, es tomar un bolígrafo, como si el dolor, la pérdida o el horror fueran espacios físicos de los que uno puede escapar a través de la trampilla secreta del narrador, reenvasando y reformulando su propio dolor. como algo destinado a ser experimentado por otras personas. Esta historia, de la que el público se ríe, llora o se avergüenza: ¿ya se trata de ti? ¿O se trata de un personaje que se parece a ti?
Estas preguntas cobran gran importancia en la nueva serie de Netflix Baby Reindeer , escrita por el comediante Richard Gadd. Esta, como nos informa el título del primer episodio, es una historia real. Los nombres se han cambiado superficialmente: Gadd se interpreta a sí mismo bajo la apariencia de un personaje llamado «Donny», quien entabla conversación con «Martha», una cliente de mediana edad en el pub donde trabaja. Martha tiene el don de agacharse en el espacio liminal: es lo suficientemente rara como para inquietar a la gente, pero no lo suficientemente siniestra como para decir algo al respecto; su seriedad puede incluso ser algo encantadora, hasta que de repente y de manera alarmante deja de serlo. Poco después de su reunión, ella comienza a acosar a Donny, enviándole cientos de correos electrónicos por semana, apareciendo en su casa sin ser invitada y acosando a sus amigos, al principio en línea, pero eventualmente las cosas se vuelven violentas.
A primera vista, esta es una advertencia sobre los peligros de la bondad: Donny se apiada de Martha y Martha inmediatamente se aprovecha. Pero aunque su extraño comportamiento impulsa la trama, esta es en realidad la historia del autodescubrimiento de Donny. Está luchando con su carrera, su sexualidad y el abuso traumático a manos de un mentor de confianza, y es esto último, que no tiene nada que ver con Martha, lo que Gadd claramente y desesperadamente está tratando de evitar. Como también explicó una vez Ephron : “Cuando te resbalas con una cáscara de plátano, la gente se ríe de ti. Pero cuando le dices a la gente que te resbalaste con una cáscara de plátano, es tu risa, por lo que te conviertes en un héroe en lugar de ser la víctima del chiste”.
La propia cáscara de plátano de Gadd se vuelve obvia en el cuarto episodio de Baby Reindeer , que recuerda a Donny como un comediante fracasado que busca la atención y la afirmación de su mentor. Se desarrolla un patrón: toma drogas, se desmaya, se despierta y encuentra las manos y la boca del hombre mayor recorriendo bruscamente su cuerpo. Se va disgustado, pero siempre vuelve, y también aquí las cosas acaban por volverse violentas. Es difícil decir qué es más inquietante: la escena que representa la violación de Donny, o la comprensión de que Gadd ha recreado y reescenificado esta horrible experiencia para nuestro entretenimiento. No es sólo una víctima; también interpreta uno en televisión.
La existencia de Baby Reindeer en sí, así como esta escena en particular, habla de la voluntad de Gadd de hacer todo lo posible por el bien de su carrera. Él nos lo dice: sus motivaciones se revelan en voz en off. Los de Martha, por el contrario, siguen siendo opacos. A pesar de todo el color que aporta a la pantalla, al final del día, es un personaje secundario en la historia de otra persona.
Desafortunadamente, Martha también es una persona real, lo que, como era de esperar, llevó a la audiencia de Baby Reindeer a acechar un poco. A medida que la popularidad del programa crecía, la búsqueda de la verdadera Martha no fue tratada como un recordatorio aleccionador del impacto del programa en vidas reales, sino más bien como un drama derivado de colaboración colectiva, uno por el cual la audiencia fue recompensada con otro espectáculo más. , este protagonizado por la vida real Martha, quien insiste en que ha sido víctima de una mentira calumniosa y perversa. La semana pasada, en una entrevista con Piers Morgan (en particular, otro narrativizador profesional de tragedias ajenas), una mujer llamada Fiona Harvey dijo que ella era la mujer que Gadd había retratado en la televisión, pero sugirió que era Gadd quien la había perseguido . “Le desprecié mucho”, dijo, y luego agregó: “No me gustan los niños pequeños sin trabajo”.
Si estas afirmaciones contrapuestas hacen que sea difícil saber qué creer, al menos iluminan las limitaciones del espíritu de “todo es copia” como vehículo para la precisión. Baby Reindeer se presenta como una historia real, pero ¿ la verdadera historia de quién ? Si la historia la escriben los ganadores, ¿quién escribe las comedias y tragedias que tejen drama a partir de la desesperación? Nadie niega que Gadd experimentó algo terrible, pero tampoco podemos negar su posición de poder después de esto: quien puede contar la historia más convincente controla la narrativa. Llega a ser el héroe, la víctima y el narrador omnisciente que te dice quién es quién. Llega a escribir el programa de televisión con el título que dice que esta es una historia real , lo que rápidamente se convierte en la conciencia pública en sinónimo de que esta historia es la verdad.
Gran parte del fervor que rodea a Baby Reindeer proviene de su entusiasta recepción por parte de los espectadores como algo más cercano a un documental que a un drama con guión. También lo hace gran parte de la incomodidad de los críticos que parecen no estar seguros de qué hacer exactamente con el programa, o si es posible condenar el comportamiento de sus fanáticos sin condenar a Gadd por inspirarlos. Esta es una historia sobre su trauma y abuso sexual, lo que significa que cuestionar la forma en que lo cuenta sería culpar a la víctima, pero también es una historia que ha resultado en la humillación pública de una mujer aparentemente enferma, en la vida real. ¿Y no es eso malo en sí mismo?
Uno tiene la sensación de que Gadd tampoco se siente muy cómodo con todo esto. Cuando habla de Baby Reindeer (que dice que preferiría no hacerlo), su tono parece casi suplicante: “Existe en una especie de reino ficticio; aunque se basa en la verdad, existe en un ámbito ficticio. Disfrutemos del mundo que he creado”. Por supuesto, es demasiado tarde para esto, como podría haberle dicho cualquier autor de memorias. Cuando liberas la historia de tu vida a la naturaleza, ésta cobra vida propia. Ni siquiera el narrador omnisciente puede mantener el control de la narrativa para siempre.
Para ser justos, Gadd nunca ha intentado presentarse como una víctima pura. Como señala, en el personaje de Donny, su relación con Martha no fue del todo unilateral. A veces se apiada de ella; a veces, él la provoca. Por mucho que le repugnara su atención, otra parte de él estaba fascinada y otra más la anhelaba. ¿Por qué? Porque todo es copia , por eso, y también porque, de alguna manera, esta mujer le ha dado a Gadd lo que más clara y desesperadamente anhela: una audiencia. Uno que no sólo te mira sino que quiere consumirte ; una galería de devoradores de pecados absortos , listos para transformar tu dolor en algo que ya no tienes que sentir.
Es esta dinámica la que hace que Baby Reindeer sea tan terriblemente incómodo de ver, y también resalta la incómoda verdad de que una vez que crees que todo es una copia, hay una corta distancia para creer también que la copia lo es todo. ¿Gadd simplemente sacó lo mejor de una mala situación transformándola en una narrativa? ¿O también empeoró algo malo, a propósito, porque contribuyó a mejorar la historia?
Estas son preguntas que vale la pena considerar, mientras observamos a Martha en la vida real luchando por una fracción del mismo poder, para que se tome su propia versión de la historia, si no como la verdad, al menos con tanta seriedad y credibilidad como la versión que tenemos. todo visto en Netflix.
Por supuesto, esto nunca sucederá, porque todos pensamos que está loca. Se me ha ocurrido, sin embargo, que pensamos esto principalmente porque Richard Gadd nos lo dijo.
Kat Rosenfield es columnista de UnHerd y copresentadora del podcast Feminine Chaos. Síguela en X @katrosenfield .
Origen: thefp.com
Magazine II 